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     Por entonces no tenía ganas de explicarles esto.   Uno de los motivos porque me  alejé de   mis amigos fue que eran una manada de hipócritas. Eso es todo. Los había a montones. El integrante de uno de aquellos boletines en que yo colaboraba  era el tipo más falso que he conocido en mi vida, diez veces peor que yo, pero en un sentido menos trágico (y eso es verdaderamente deprimente). Se dedicaba a saludar a todas las mujeres que llegaban a colaborar en el boletín. Se derretía con todas, menos con aquellas que tenían la pinta un poco rara.   Había que ver cómo trataba a aquellas muchachitas. Que si una era  gorda o cursi, o vestía un pantalón extraño o  zapatos blancos, él les daba la mano a toda prisa, les echaba la sonrisita de conejo y se largaba a hablar por lo menos media hora con las otras  damitas. No aguanto ese tipo de cosas. Me sacan de quicio. Me deprimen tanto que me pongo enfermo. A gran parte de mis amigos de esta ciudad los odiaba por eso. Llegaba a sentir un cierto asco hacia ellos, pero no mucho.      





César Valdebenito














  obstinadamente malinterpretado por una madeja de académicos. Sus palabras han sido traducidas a muchas lenguas, su sentido hecho calzar en muchas ideas preconcebidas. Está representado en antologías escolares por un puñado de poemas líricos que desea olvidar, que ensalzan, puede ser, las virtudes de la vida contemplativa. Se encuentra el viejo poeta rodeado de libros que nunca leerá otra vez,  llegan allí diariamente nuevos libros de versos, que nunca va a leer. Está por sobre la necesidad de autoexpresión o comunicación. Ha declarado la guerra a su poesía, y ha hecho su paz. Toda su obra está allí para que él y todos la vean. Las marcas de clavo casi se han desvanecido. Le importa tanto que no le importa en lo más mínimo. Una mano da vuelta, sin prisa, las casi anónimas páginas, y un pie está en la tumba.


   Pero consideren a un poeta joven. El tiene sus pies sobre sus poemas. Y cuando llega a hablar sobre ellos, coloca ambos pies en su boca. Hay tan poco sobre él sobre lo que mirar hacia atrás: su pasado ha estado muy ocupado fundando un futuro que aún no ha alcanzado. Para aquellos de sus contemporáneos que no lo conocen personalmente, él esta sobre o infra valorado, y en ambos casos probablemente por razones equivocadas. Ya aquellos lo  conocen personalmente, les resulta difícil creer en su obra mientras más lo ven aparte de su trabajo. El cree que debe voluntariamente esclavizarse a sus poemas, lo que deben brotar de la vida que su trabajo, así pareciera, le impide experimentar completamente. También debe ganarse la vida, fuera de su poesía, ya que ahora la buhardilla sagrada está repleta de respetables inquilinos, y el concejo municipal mantiene oficinas en el añoso estudio del viejo maestro. Y los únicos poetas jóvenes que piensan que en verdad saben de lo que hablan cuando hablan de su poesía y su posición en la sociedad sobre esta bomba giratoria, son lo que han adquirido un pensamiento ya formado. Porque un poeta cuando es joven, no puede, con seguridad, hablar con certeza o tranquilidad acerca de por qué escribe poesía y de qué trata ésta. La respuesta está en su siempre ascendente poesía, o no lo está.


   Qué puedo decir, en respuesta a mi crítico, acerca de mis propios poemas excepto que estoy de acuerdo con él, sin ni una hirsuta cerda de rencor, sin un arqueo incrédulo de ceja, cuando él discute, aunque demasiado brevemente, mis arrogantes y pendenciaras faltas. Y si el propósito de esta réplica fuera ayudar y complementar toda su considerada crítica adversa, yo podría por medio de citas, y con deleite, sepultarlo bajo ampulosidades sentimentales, montones de clichés insípidos, tortuosos solipsismos, ritmos tullidos, rima forzada, oscuridad, excentricidad, confusión e insustancialidad.
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Es un mal sueño largo,


Una tonta película de espanto,


Un túnel que no acaba


Lleno de piedras y de charcos


¡qué tiempo este, maldito,


que revuelve las horas y los años,


el sueño y la conciencia,


el ojo abierto y el morir despacio!





Andrés aj.





LUCES





En la pieza pequeña


que cruje al paso del viento


como ramas en el bosque,


que tirita como un niño en el fango,


corre mi amigo caracol


dejando un caminito de avisos y luces


que sigo desesperado.


Miles de sus kilómetros


son pocos de sus centímetros


pero nos unes las ganas


la pasión por rezar bajo los troncos,


mirar el cielo rojo de una tarde de invierno.


Sus pasos son indoloros,


son naturales como un ave en el aire,


y yo me deslizo junto a él,


recorremos la pequeña pieza


hasta inundarla de blancas lucecitas.


Cansados de tanto andar


nos detenemos a observar


nuestro nuevo cielo de estrellas.








Gabriela Soto





***





Todos debieron haber estado ciegos,


cómo no ver el murmullo


al estrellarse


tu pupila nublada en mi pecho abierto,


el murmullo del néctar en los poros,


el murmullo rojo,


como ola furiosa golpeando en nuestra piel,


las hojas de la hiedra parecían morir en flores


negras,


todos debieron haber estado enfermos...





OCTAVO INCORDIO BOFISTA


EL POETA Y SU CRÍTICO





Es difícil para un poeta hablar de su poesía, a menos que él haya terminado con ella o ella terminado con él. Su propia obra temprana puede parecerle lejana en comparación con lo que está tratando de lograr ahora. Puede releerla con incómodo placer o desagrado, con tanta calma piensa, como lo haría con el trabajo de un contemporáneo o de un hombre muerto; pero de cuanto en cuanto una línea o una frase o todo un  pasaje, no necesariamente, ni mucho menos, el más efectivo o memorable, salta de la página y lo ataca en su origen. Una casa, donde una vez usted vivió y donde fue feliz y triste, donde se enamoró, durante la paz o la guerra, donde luchó contra sí mismo, donde fue humilde, soberano o agresivamente solitario, donde tanto pasó entre esos muros escogidos, donde llegaría a pensarse que el pasado aparecería saltando y gritando, puede, cuando la visite otra vez, levantar sólo dudas y curiosidad fantasmal. ¿por qué viví allí? ¿lo hice realmente en verdad? Entonces, de repente, en una piedra de la casa, usted ve una pequeña marca insignificante rasguñada con un clavo. Y recuerda al clavo mismo, y el día en que con él marcó la piedra, y la hora del día, y el clima, y exactamente cómo se sintió cuando lo hizo, y por qué. Nada más que eso de la casa hace que los recuerdos se muevan dentro de usted. Porque de todo el resto: la casa es para otra gente. Releyendo un poema temprano, el poeta puede ver, quizás en una línea posterior o una palabra torpe, la marca del clavo del pasado, es todo lo que queda para él de la razón original del poema y de su necesidad de considerarlo de nuevo. Porque de todo el resto : el poema es para otra gente.


   Una vez que un poema está completo, ya no es más de propiedad del poeta. Excepto, por supuesto, por el hecho que pueda, con los años, recolectar suficiente dinero por sus derechos como para comprar un estante sobre el que colocarlo, y que es el poeta la persona a quien los críticos consideran responsable cuando atacan al poema por ser lo que es en lugar de ser otra cosa. Pero, una vez acabado, enviado a la imprenta, posteridad, diario, o cajón, el poema es, para el poeta, otra falla tomada con serenidad, júbilo o gravedad, de acuerdo a su temperamento. Un poema esta terminado y la poesía comienza de nuevo. Los poemas son cosas hechas, aunque ellos hacen erupción y están benditos con la vida. Poesía es lo que se está haciendo.


   Consideren a un viejo poeta imaginario revisando su trabajo con las palabras, a través de este siglo ávido y brutal, recompensado, quizás por el amor de unos pocos contemporáneos y el homenaje de algunos jóvenes. El es envidiado a causa de su posición, pero la envidia está dirigida no tanto contra la reverencia y la reputación sino contra su posición en sí misma, la que es incorruptible. Ha sido esquematizado y clasificado, analizado , investigado y  





























Advertimos que este pasquín puede contener lenguaje fuerte o que atente contra la moralidad de algunas personas. Los textos publicados son de exclusiva responsabilidad de las personas que los firman.  Cualquier reclamo dirigirlo al director, coordinador o editores, quienes son responsables directos de El Amante.











LA PRÓXIMA SEMANA SE PUBLICARÁ UNA SELECCIÓN DE LAS OPINIONES QUE SE HAN RECIBIDO EN EL FORO DE LA PÁGINA DE


 EL AMANTE
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