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    Ella se pasaba el día hablando. No paraba y lo peor era que nunca decía nada que pudiera interesarle a uno.  Solo sabía hacer una cosa. Silbaba estupendamente. Mientras hacía la cama o  ponía sus cosas en el armario -cosa que hacía continuamente-, sino hablaba como una máquina, siempre se ponía a silbar. A veces le daba por lo clásico, pero por lo general era algo de moda. Cogía una canción como por ejemplo Cam in the naif y la silbaba tan bien y tan suavecito -mientras colgaba sus cosas en el armario- , que daba gusto oírle. Ella fue la chica que ha silbado mejor que ninguna otra persona que haya conocido jamás. Por lo demás no había forma de interesarse en ella, en parte porque pasaba una hora tragando té. Se mareaba uno de tanto verla tragar el té. Pero debo decir en su favor que eso lo hacía bastante bien. Y si tuviera que recordar todas las mujeres y hombres que conocí en aquella época. ¡Vaya colección! En tu vida has visto tanto farsante junto. Todos fumando como cosacos o haciéndose los muy naturales o levantando la voz para que los que estuvieran alrededor se dieran cuenta lo listo que eran o como si fueran muy modestos, vamos, o alguna niñita que estaba ocupadísima demostrando lo guapa que era y tratando de tomar aquel aspecto de estar aburridísima o esos pendejos que para hablar necesitan unos cuantos metros cuadrados, bueno a mi me gustaba hacer el imbécil ¡Qué manera de hacer el imbécil! No se imaginan. Por todo esto y algunas otras cosas que he dejado en el tintero me gustaba como silbaba ella. Silbaba como un demonio y era honesto y fabuloso.





 César Valdebenito 








   











Zoé Jiménez





LA NOVENA





Oh San Gerardo, me quedé sin conocerte


Veintenas de plegarias te recé


Miles de veces pronuncié tu nombre


Nueve días corridos acompañaste mi cuerpo


Bendiciones celestes posaste en mi vientre


Patrón de las preñadas


San Gerardo


Nueve días, nueve meses


Ave Marías desbordaron mis labios


Libritos sin epístolas


Bañaron mis placeres


De rosarios y hojas rosadas


Me vestí


De oraciones en fila para alabarte


Porque mi abuela me dio el librito


De tu novena


Porque las mujeres preñadas se acercan a ti


Porque una relación extraña hay que tener contigo


Nueve días de estos nueve meses


Y pedí tus biografías


Oh, ángel de niños


Porque quería desentrañar tus abismos


Y tus milagros


Porque cada santo tiene que levitar mi mente


Y quería saber más sobre tus manos


San Gerardo Mayela, qué hiciste


Cuántos niños devoraste con tu gracia


Cuántas mujeres empelotadas como yo


Tragaste


Para qué los rosarios


Para qué las escafandras doradas


Y tantos crucifijos


Para qué repetir tu nombre nueve veces


¿por qué nueve?


San Gerardo


Porque mi abuela quiere que te rece


Porque me gusta rezarte nueve días


En este año de mil novecientos ochenta y nueve


Y acaricio tu nombre


Y me abrigo de escapularios


Y rosarios


Y vírgenes lactando


Por el don de la maternidad


Por un alumbramiento feliz


Le he sido infiel a todo por ti


En los nueve días


Con un collar de ave marías amarrado a mi boca


Te sostuve


Sin cansancio


Llamándote


Con esta nota constante





LAURA WITTNER





(sólo una teoría)





...cambiar de tren en Pisa


donde se han mezclado los andenes, los carteles


a mano traen indicaciones erróneas,


tachaduras... cruzar dos veces el mismo


pasaje subterráneo


para salir al mismo andén, donde llegará o


no llegará el tren,


enfocando sin anteojos las señales...





...estar en el mundo en un tejido


que se sostiene en estaciones y aeropuertos


-y en cada punto titilante hay un amor:


que el mundo esté lleno de amor


tan al alcance de la mano


y sin embargo uno vaya cambiando


de tren, cansado, silencioso,


eligiendo sin mucho pensar un hotel,


un bar, un baño,


una ventanilla a favor o en contra de la marcha.


Así junto con el viento marino y la luz


Que cesa ante un túnel para luego


Reaparecer, el amor puede también acariciar


Entrando por la ventanilla


Sin necesidad de separarse de los otros elementos.





 


Gabriela Soto


(sin título)





Vengo oyendo ruegos


como ríos


por un sendero de piedra oscuro


vengo de las ruinas


con la piel enmohecida


y ya no quiero ser mas tierra del


desierto


ya no quiero ser los párpados


cansados


estoy al borde del hastío


se me caen las manos


y los ríos


como un espiral de hambre


son mi sangre


y se acercan


se abalanzan


hay ríos que arrastran nuestros


ojos.











Rodrigo Palominos  





Tánto candelabro adentro de estos cuerpos


                                                       de piedra





Tánto candelabro adentro de estos cuerpos


                                       de piedra,


tánto, tánto


candelabro en la carne,


no sé si encenderlo o


dejarlo ahí,


                          tullido de llama,


en la vulva de la luna macilento como un


                                                        dios.


                                        Pidiéndole


a los relentes de la noche


acendrada ceniza de rocío.


                                                    Hay demasiada neblina


                        entre estos huesos.


Palpémosle aciagos los pezones a la madrugada,


rociémosle, negra leche,


                                            Al Mundo.








EDUARDO CHIRINOS





Raritan Blues





Aquí no hay bulla ni miseria,


Sólo un bosque de árboles mojados y cientos de ardillas


Correteando vivaces o escarbando una nuez.


A lo lejos un puente


Una interminable fila de automóviles retorna a sus


    Hogares


Y nubes balando ante un perro pastor y amarillo.


¿eres tú quien camina en las riberas del Raritan?


Recuerda un río triste y marrón donde ratas


Disputan su presa con los perros


Y aburridos gallinazos espulgándose las plumas bajo


     El sol.


Ni bulla ni miseria.


El río fluye educado como en una tarjeta postal


Y nos habla igual que hace siglos, congelándose y


Descongelándose,


Viendo crecer a sus orillas cabañas, iglesias, burdeles,


Plantas refinadoras de petróleo.


Escucho el vasto rumor del Raritan, el silencio de los


    Patos, de los enormes gansos salvajes.


Han venido desde Ontario hasta New Brunswick,


Con las primeras nieves volarán al sur.


Dicen que el río es la vida y el mar la muerte


He aquí mi alegría:


Un río es un río


Y la muerte un asunto que no nos debe importar.
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