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      Puedo recordar lo que pensabas:    "eres el  que siempre vuelve como el chico devorado por la lujuria repitiendo 'la belleza nunca muere' ". Puedo recordar otras cosas, por ejemplo, cuando leí de un viaje La Muerte de Ivan Ilich,  leía y  leía y me reía fuerte pensando  por fin encontré un hombre que escribe mejor que yo; terminé el libro y tomé  mucha agua y tuve el peor dolor de estómago de mi vida. Recuerdo que una amiga (que podía adivinar lo que yo o cualquiera pensaba, eso era la magia, porque de hecho mis versos delatan lo que dicen pero no adivinan nada), aquella tarde (la tarde de Ivan Ilich) preguntó


"¿bueno, qué pasa?"  


"¡acabo de leer al escritor más grande del mundo!" 


"¿pero no eras tu?" 


"ahora estoy segundo, nena..."  


y desde entonces he leído a otros escritores y puedo asegurar que tengo un largo camino por delante, bueno, esto no es la menos interesante  o irrisoria de las cosas, es "casi" toda la verdad. Y la verdad completa es que ahora, salto de aquí para allá como un zancudo en mitad de la noche, busco la perdida luz de la luna, necesito espacio y aquella magia y no sé dónde buscar.


c.v.





  





LA PENOSA SITUACIÓN








Cuando a un novelista chileno como Jorge Edwards se le otorga el premio Cervante,  cualquier joven medianamente interesado en la literatura se debería preguntar: -, ¿qué razones o motivaciones misteriosas hacen que ilustres personalidades de las letras lleven a investir con tan "distinguido" galardón a un escritor de tercera categoría, como muy bien lo señalaba el novelista chileno Lafourcade? Y para ser franco, la respuesta es sencillísima, asta en estas lides corre el famoso pituteo, quién no sabe de la larga amistad de nuestro escritor con el connotado escritor y miembro del jurado M. Vargas Llosa, quién no sabe de los tira y encoge y toda esa remolienda. Y para dejar claras las cosas, cualquiera que entienda algo de literatura recordara que Chile jamás ha dado grandes novelistas, sino basta preguntarse:¿es comparable un Sabato con un Luis Sepúlveda?; ¿es comparable un Hemingway con un Gonzalo Contreras?; ¿es comparable un García Márquez con (y por favor no se rían) un S. Gómez? O alguien me va a decir que Skármeta es un Dostoievski... por supuesto no les puedo impedir las risas; reconozcámoslo, nuestros novelistas no dan la medida, ni la norma, son tipos de quinta categoría, son energúmenos que creen escribir, son chicos muy buenos que se quedan en una enorme cantidad de muy buenas intenciones y nada más. A nuestros narradores les falta lo que a nuestros poetas les sobra: Sangre. Alguno de ustedes dirá que los argumentos que acabo de dar no son argumentos serios, pero  serán necesarios para algo tan evidente. Así que con o sin premio nuestros novelistas fueron y son lo que todo el mundo sabe. Y si alguien quiere tragarse el cuento, allá él.








Hailander





       AMOR A PRIMERA VISTA





Ambos están convencidos


de que los ha unido un sentimiento repentino.


Es hermosa esa seguridad,


pero la inseguridad es más hermosa.





Imaginan que como antes no se conocían


no había sucedido nada entre ellos.


Pero ¿qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos


en los que hace tiempo podrían haberse cruzado?





Me gustaría preguntarles


si no recuerdan


-quizá un encuentro frente a frente


alguna vez en una puerta giratoria,


o algún "lo siento"


o el sonido de "se ha equivocado" en el teléfono-,


pero conozco su respuesta.


No recuerdan.





Se sorprenderían


de saber que ya hace mucho tiempo


que la casualidad juega con ellos,





una casualidad no del todo preparada


para convertirse en su destino


que los acercaba y los alejaba,





que se interponía en su camino


y que conteniendo la risa 


se apartaba a un lado





hubo signos, señales,


pero qué hacer si no eran comprensibles.


¿No habrá revoloteado


una hoja de un hombro a otro


hace tres años


o incluso el último martes?





Hubo algo perdido y encontrado.


Quién sabe si alguna pelota


En los matorrales de la infancia.





Hubo picaportes y timbres


en los que un tacto


se sobrepuso a otro tacto.


Maletas, una junto a otra, en una consigna.





Quizá una cierta noche el mismo sueño


desaparecido inmediatamente después del despertar.





Todo principio


no es más que una continuación,


y el libro de los acontecimientos


se encuentra siempre abierto por la mitad.





Un poema de la poetisa W.S.


 





Marcelo Garrido





BRUMAS SOBRE EL BARRO


(El Rumor de la Niebla)


                                          a Bárbara Delato





No hay puerta que cerrar.


No hay casa a mis espaldas.


Sólo un rumor.


Sólo un rumor


como cuerpos,


como de largos vehículos arrastrando metales


por sobre la negra espalda de una ciudad negra para


                                                                  /siempre,


allá muy lejos para siempre.


El poblado a mis espaldas rompe la lágrima en la que 


                                      /se ahoga para siempre.


Erguido soy sobre el barro,


vuelvo los ojos a sus calles,


                                          la contemplo.


así como perros que negros,


miro con hambre el horizonte en llamas.


Así como perros que negros,


miro las negras aves que se recortan


contra el sol y su angustia para siempre...


Sólo un rumor, ¿escuchas mi voz?, sólo un rumor.


No hay puerta que cerrar.


Sólo hay brumas sobre el barro, solo


un sujeto oscuro al que nadie recuerda se aleja 


                                                               /pesadamente.


La voz de nadie.


              Sólo una bruma sobre el barrial.


Así como perros que negros se pierden para siempre,


un sujeto oscuro al que nadie recuerda,


la voz de nadie


              se aleja,


pesadamente, se aleja.











G. Sparza


Pedagogía en Idiomas








"Estáis sin acabar, sois abortos


fabricados con carnes fofas.


¿No tenían vuestras madres tetas


que no han podido haceros hocicos?


Sois todos hijos de chulos


Que os envían a mamar a una nodriza,


Por eso estáis mal acabados.


Id, pues, a que os pulan!"
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